年的记忆_心缘轩塔罗网

今年过年小区规定不准放鞭炮，一下子就显得冷冷清清，没有了鞭炮的轰响和鞭炮响后的浓浓的硝烟味，年味一下子就淡了很多。在大城市里各自待在家里，完全没有了在农村过年走亲访友那种乡情和节日的情调。坐在电脑前，看着楼下车水马龙的大街，思绪把我又带到了记忆中过年时的人和事。

我的家乡是一个闭塞的小山村，但却乡情浓郁，民风淳朴，一代代父老乡亲就在这片黄土地上繁衍生息。过年是村中最大的事。在家乡过年是小孩一年中最幸福和高兴的事。那时生活贫穷，过年不仅能吃好饭还能穿新衣。正是有这种期盼，每年进入12月份，小孩们就开始一天天地掰着手指头算日子了。进入小年，农村过年的气氛就很浓了，浓得像软糖一样化不开，最先是从村里开始杀猪宰羊的气氛中体验到的。农村小孩放假早，没有更好的娱乐场地，看杀猪宰羊就是我们最快乐的时光。我家那时每年也喂一头猪等待过年杀了卖钱补贴家用，为了多称体重，杀猪时都要给猪多喂点好的汤料以增加重量。农村有一个习俗，自己家里喂的猪杀了后，猪肉卖给别人，猪的内脏和猪头猪蹄一般是会自己留着过年的。农村那时还是大集体，很多人到了年底往家里拿不了几个钱，买肉过年对于当时的人来说也不是一件容易的事，许多人家只能象征性地买点肉好大年三十包顿饺子。

进入小年后，村子里就不断地开始出现了鞭炮声，在我的记忆中，每年我的父亲也都给我买两挂二百响的鞭，一挂留着正月初一放，一挂就留着零打碎敲地放，那时一般把鞭拆成一个个装在衣袋里，偶尔拿出一个放一下，一般情况不舍得放，看别人放一样过瘾，因为鞭在我的记忆中，还有两个小插曲。有一年，我和本村的一个小伙伴在我家里写作业，学校放假早，老师便会布置很多作业，那时便经常结伴在一起做。在写作业时，我把父亲给买的两挂鞭拿出来炫耀了一番，那时为了鞭放时更响更脆，小年一过就会把鞭炮放到火炕的席下烘一下，农村里烧火炕常烧得很热，我把鞭给小伙伴看完后就到厕所小便去了，回来一小会儿跟我一起的同伴突然提出要走，送走他以后，我又想看一下鞭炮，打开席子一看，少了一挂，我惊出了一身汗，转身跳下炕追了出去，跟我一起写作业的那个小伙伴正在外面跟别的小朋友炫耀那挂鞭时，我跑过去夺了下来。还有一个小插曲是，那时每年正月初三，我们会到我的姥姥家里去串门，七大舅八大姨孩子多，没有压岁钱，我姥爷就买一挂鞭给男孩子分一下。有一年，我和我大姨家的孩子一起到我姥爷家，我比我大姨的孩子大两岁，分鞭的时候，我姥姥说，大的孩子多分几个。我和我大姨的孩子站在我姥爷的身边，我亲眼见到我姥爷给我大姨的孩子30个鞭，只给我15个鞭，这件事在我的幼小的心灵中留下了很深刻的印象。那时我大姨父是一个老师，而我的父亲是一个农民，从某一方面来说，我姥爷看不起我父亲。爱屋及乌，我姥爷偏爱我大姨的孩子也就是情理之中的事了。若干年后，当我当兵考学提干荣归故里时，回去探亲再一次见到我姥爷，姥爷已经老了，当我伸手从口袋里要拿钱给我姥爷时，过年分鞭时那个场景又一次出现在我的脑海里，本打算给我姥爷两百元钱，掏出来的却是一百元，我未能原谅姥爷对我的轻蔑。现在我姥爷已经不在了，每想起这件事，我都为自己的狭隘的心胸自责。世界上很多事可以弥补，但在亲情上无法弥补，给我留下了终生的遗憾。

每年过年买一身新衣服是必不可少的，那时我姐姐已经学会缝衣服，每年的新衣服都是她晚上加班加点给我做的，昏暗的油灯和缝纫机的响声时常在夜阑人静时在我的梦中响起，这也是我们姐弟之间情谊深重的一个重要原因。到了年二十九，节日的气氛就更浓了，上午和父亲一起贴对联。关于对联，在我的记忆中还有一段很美好的回忆。农村很少有人到集市上去买，为了省钱，一般都是买来红纸叫老师写，这样比较省钱。临近年关，写对联就成了我们学生一项很重要的工作，把学校的桌椅都堆放起来，腾出地方摆对联，那时一家一块小地方，用粉笔画一块地方写上名，写好的对联放在里面，等对联干了再一家一家地送，我们这些学生有的给老师倒墨，有的给老师扯对联，有的将对联进行晾干。我写字还可以，对联太多老师写不完就叫我们写小对联，这种对联写得好坏无伤大雅，毕竟能写对联是一件令人很高兴的事。现在想来是一种虚荣心而已。奶奶活着的时候，我和父亲要贴两家的对联，大红对联贴上去后年味就更浓了。按照农村的习俗，贴完对联就应该去到祖坟请年了，所谓请年就是请已故的亲人回来过年，这是一代代人留传下来的习俗。我家的祖坟在一个山背上，坟下有沟，坟后有山，是一块不错的风水宝地。我奶奶活着时常说，我们家这块坟地是个知了猴地，只要出来都能混好。也许真应验了奶奶的话，凡是我家从农村出来混的都混得不错。我家一个大哥每次带我们到坟地去请年，回来都叫我喊：老祖宗回家过年了。因为小又不敢不听他的，有一年从坟地一直喊到家。当时还恨他，现在想来这也成了一段美好的回忆。据说老人从阴间回来都骑马，所以放一根棍拴马是必不可少的。请了老祖宗回来后就不能乱说话了，家中正堂上摆满了供品，墙上挂上竹子，那上面写满了已逝去的祖辈，据传不过12岁的孩子可以看到已逝去的祖先，反正我没有看到。

农村里留下的习俗，过年时家里炸东西小孩不能乱说话，否则就起火炸锅。每年过节时做糕点时，我父亲力大揉面，我们则帮助把地瓜、竽头等扒完放在一起，看父母在一起做，父亲常常累得满头大汗，锅灶下的火则把母亲的脸映得透红，这个场景我一辈子都忘记不了。那些天不能随便到别人家里串门了，因为家家都在做过年的点心。如果到了别人家里，别人家正在做东西，要主动给别人烧火以免踩了蒸不熟。我就干过这种事，到别人家主动给人家烧过火。这些事现在想起来很可笑，但在农村里这可是大忌，谁也不能违背。

过年天不亮就要起来到各家去拜年。许多人大年三十整夜不睡，我则熬不到天亮。大年三十晚上要吃饺子，正月初一早上也要吃饺子，饺子里面包了钱、枣，谁吃得多谁的运气就好，母亲为了让我们多吃，总是把有东西的饺子放在我们的眼前。正月初一这一天每家问好基本上要问一天才能问完，中午饭一般是由男的做饭，女人忙碌了一年，也只有这一天才能让她们有时间凑在一起休闲一下。正月初一开始看跑秧歌，这也是农村过年的一个亮点，我们村也办过几次，我也跟着跑了几回，现在想起来跑秧歌是一件很辛苦的事，跑完一个村，人家给点糖和烟，回来一个人能分几块糖和几根烟而已。在正月初二前，没有送祖宗走是不能扫地的，这也是规矩，正月初二晚上送完老祖宗后，正月初三就开始走亲访友拜年了。平时农村都很忙，大家都不走动，一年一次，我每年一般正月初三到三姑家去，正月初四到我姥姥家去，二姑家比较远，一般跟着父亲正月十六去。有一年到我三姑家去拜年，三姑给了我5毛钱压岁钱，回来后我二姐要，我没给，到外面玩，一会儿工夫丢了，我和我二组找到天黑也没找到。那一年我姥爷到我家里去，我在姥爷面前算今年谁要给我压岁钱，算了一会儿，我姥爷不好意思，掏出一块钱给我，在我的记忆中，这是我姥爷唯一一次给我压岁钱。后来别人说我有心计，其实我根本没这种意识，只是本能使然，小孩子不可能有这样大的心计。家里有了自行车后，那一年我骑自行车到我二姑家，二姑家离我家有四十里地，回来出了一身汗又在外面玩，一下子得了风湿性关节炎，为这没少打针吃药，在记忆中几乎每个星期天都要到医院去抽血化验，这样的时间一直持续了半年才慢慢地好了。那些年每逢过年总是下大雪，雪很大，拜年总在雪地里来回走，每次拜完年鞋都是湿的。