2015年7月，美国费城。
8岁男孩锡安·哈维，将面临一生中极重要的一刻：得到一双新的手。
2岁那年，因为疾病引发的严重感染，哈维失去了四肢。
几年时间，他学会了用前臂吃饭、写字，甚至打游戏。装着假肢的小腿更是让他能跑能跳，与正常孩子无异。
他一直梦想着，拥有一双真正的手。
他说：我想跟小朋友们一起打棒球。
等了两年，他终于等到了各方面都高度匹配的供体。
这是一场史无前例的尝试。
医生将供体的血管、骨骼、神经、肌肉和皮肤等，与哈维的残肢连接……
曾经属于一名去世孩子的雪白双手，重新拥有了血色和温度。
10个小时后，手术顺利完成。
哈维成为了世界上第一个，实现双手移植的孩子。
他对着镜头说：我要写一封感谢信，给那对爸爸妈妈，感谢他们把自己孩子的双手给了我，因为他们本来不必这么做。
这个满满正能量的故事，来自央视最新的八集纪录片：《手术两百年》
这是中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片。
光看名字和简介，或许你以为是个充满了学术名词、专业艰深的科普片，差点要劝退了。
事实上，它对普通观众相当友好，用浅显通俗的语言，讲述了历史上那些惊心动魄、争分夺秒的手术时刻，以及那些让人或震惊或感动的医学故事。
即使对手术知识一无所知，也能从中感受到震撼。
在今天，做手术是治疗很多疾病的重要手段，小到普通伤口的缝合，大到换肾、开颅，很多人一辈子，总要经历那么一两次。
然而，现在我们习以为常的手术，却经历过非常黑暗的时期。
纪录片里，讲述了一个令人惊诧的故事：
19世纪40年代，罗伯特·李斯顿，是一名英国外科医生。
在那个时代，麻醉剂还没有发明（想想都疼），因此，手术的成功主要取决于手术的速度。
李斯顿因为手速快，被公认为“伦敦第一快刀医生”，他最快的一次截肢手术仅仅用时28秒。
然而这一天，他为一个病人进行截肢手术。
他切得太快了，把助手的两个手指也切了下来，导致助手失血过多而死；
他还把病人的生殖器官切掉了一部分，导致病人术后死亡……
现场一名观摩人员，被吓得心脏病发死亡。
这是手术史上唯一的一次，死亡率高达300%的案例！
连编剧都不敢这么写的故事，竟然是真实发生的。
在这部纪录片里，这样心酸的故事比比皆是：
在发明麻醉剂之前，有些医生会先把病人灌醉或敲晕，不过这些病人通常会在手术中尖叫着醒来，剧痛甚至会让一些人死去……
过去没有止血钳，止血得用烙铁烫，血是止住了，周围的皮肤和肌肉也烧坏了……
仅仅在数十年前，要做心脏手术，得把人体浸入冰水中，待体温降低，外科医生才能打开胸腔，在6分钟心脏停跳的时间内，迅速完成手术。
可以说，数百年的手术史，也是人类的血泪史。
在很长一段时间内，人类都在摸着石头过河，走过很多弯路，也犯过很多错误。
人们因为对血型的无知，随意给病人输血，而导致病人死亡。
当时没有人意识到，X射线对人体的危害。
这导致上世纪初期，最优秀的医生和科学家，因为频繁接触X射线，几乎全部罹患癌症去世……
上世纪40年代末，美国还流行过一种额叶切除手术，这被认为可以治疗部分大脑精神疾病。
这种手术简单粗暴：冰锥插入眼窝底部的大脑，前后挪动锥子，切断额叶神经。
这个手术风靡了10年，大约实施了4-5万台，许多人因此大脑严重受损，失去了语言能力、行动能力，甚至生活无法自理。
生活在21世纪的你，可能无法想象，曾经，打开大脑的手术死亡率是90%，而普通手术的死亡率也高达50%。做手术能不能活下来，主要靠运气……
曾经，蒙昧时代的人们，在谈到移植手术时，并不关心可不可行，而是一致认为，这是违背了所谓“上帝”的旨意，是歪门邪道。
曾经，医生们坚信，做手术必须在身上打开一个很大的口子。而如今，50%以上的手术都可以通过微创技术完成。
加装一个心脏起搏器，只需要在腋下开三个小口。
医学有如今的发展，把100年前人的平均寿命31岁，延长到如今的71.6岁，并不是顺理成章的。
医学的每一次进步，都来自医生与科学家对真理的坚守、不断尝试的勇气，甚至天马行空的想象力。
他们拿自己的身体做实验。
有人把浸润了乙醚的手帕盖在自己的鼻子上试验效果，因而发明了麻醉剂。
这个看似简单的实验，其实只要吸入的量再多一点，医生就一命呜呼了……
有人“心血来潮”，把导尿管插入了自己的静脉，一直推到心脏的位置。
这一冒险的行为，他一共做了9次，奠定了后来心血管介入技术的基础。
可在当时，这被医学界认为是简陋而危险，是哗众取宠。
这名医生，终其一生也没能再参与心血管疾病的研究。
所有的新事物在诞生之初，都会遭到重重阻碍。医学先驱们的创新，大多换来的不是尊重和支持，而是来自传统势力的抵制和迫害。
第一位偷偷做腹腔镜手术的医生，尽管开创了微创技术的先河，却被传统医生认为是大逆不道，因而丢掉了工作。
第一位坚持要术前洗手消毒的医生，被其他医生嘲笑、排挤，最后悲惨地死在了精神病院里。
第一位实施移植手术的医生，被人咒骂，死后遭到弃尸荒野的惩罚。
但是，他们从来没有因此退缩。
因为他们知道，他们的坚持，终将迎来光明；他们所经受的痛苦，能够让病患少受点罪，能够挽救生命，为后来的医学发展扫清障碍。
经过200多年的发展，先驱们建立起了严谨精密的外科体系，手术逐渐变得安全、精准、规范……
纪录片里有这样一句反复提及的话：医学实际上是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。
在这里，你可以看到：对生命的敬畏。
对捐献者的遗体，医学生们称之为“大体老师”，解剖前举行肃穆的开课仪式，向“老师”献花鞠躬，然后慎重地下刀……
医疗器械的研究人员反复试验，精益求精，只为了制造出更安全可靠的止血钳。
止血的速度再快零点几秒，手术就能赢得更高的成功率。
从手术台上下来的医疗器械，需要经过30多道程序的消毒处理，还要经过物理、化学、生物检测，才能再次使用。
每一件器械的处理时间，长达3小时……
在这里，你还可以预见到：医学的飞速发展。
也许在不久的将来，人工智能技术可以辅助医生，做出更准确的诊断，越来越多的手术机器人能够完成更多精准的操作。
需要移植手术的病人可以用自己的干细胞，再造一个健康的器官……
瘫痪的病人，能够通过外骨骼机器人，重新获得行走的能力……
因为医学的发展，我们得以比历史上任何一个时期的前人，都能够更充分地享受这唯一一次的生命历程，并拥有更大的信心对抗疾病。
在纪录片中，最让人感慨的，是这样一个故事：
1954年，一个罹患先天性心脏病的10岁男孩生命垂危。
当年，他的主治医师采用了一个疯狂的方法完成手术：用志愿者的心脏为男孩持续供血。
因为这个勇敢的尝试，男孩得救了。
当年的男孩，如今已经白发苍苍、儿孙满堂。
他说：我以健康的身体，完成了很多想做的事，我有一个美满的家庭，拥有我想拥有的一切。
或许，因为他曾经死里逃生，才如此珍惜生命。
但其实，活在今天的每个人，从出生那一刻开始，本该时时面临死亡的考验：一场感冒、一个弄破的伤口、生个孩子，都可能失去生命……
医学发展，避免了这一切的发生。
为了我们好好活着，这些人前仆后继、拼尽全力，甚至不惜牺牲自己的生命。
我们见到的每一个明天，都不是理所当然的。
既然如此，我们还有什么理由不好好珍惜这可贵的当下？
